














九七〇年一一月二五日に陸上自衛隊市ヶ谷駐屯地で割腹自殺を遂げた三島由紀夫を暗示しており、 また円地は 「三島由紀夫の死・響き」（ 「新潮」一九七一・二）
で「いつの日か、私は小説の定まらない形で、









きた。だが、そうした位置付けはテクストが読者に与える奇妙 居心地の悪さを説明するの 十分ではない。 「冬の旅」は一般的な追悼文の形式を大きく逸脱している。言うまでもなく逸脱の最大 ポイントは、死者自身を読み手として物語に登場させている点 ある。「墓前に捧げる」テクストとして、なぜその墓の下に眠る死者を




























































方的に語られる客体としてではなく 視線を持ち、生者を見つめ返す、眼差しの主体として設定さ と、まずは える
さらにＭ氏は、 「私」と次のような対話を展開する。「Ｋは今外国に行っていてぼつぼつ帰って来るから、あのセバスチアンはどこに置いてあったかしらって思い出して探していたんですよ。でも一向見つからなかったんです」／「値が高いから」／「幽霊になると、あなたも品のないことをおっしゃるわね」／「ぼくは昔から勘定高 男ですよ」／「勘定高すぎるから、腹を切ったりなさるんでしょう」 「あはははは」 （
288頁）




読者の経験的な次元において揺らいでいることである。 「冬の旅」はフィクションであり、Ｍ氏も架空の登場人物だが、ここには一年前にセンセー ナルな自決を果たした三島由紀夫の影が纏わり付いている。雑誌「新潮」に掲載されたこの小説を読み得る読者の大半は、 作中作 『冬 旅』 語られる 「十一月二十五日の正午のニュース」 （
291頁） 「Ｍ氏の事件」 （同上）が何を意味しているか知ってい
るだろう。 「彼の最後の舞台が市ヶ谷の自衛隊の総監室だった は、いささか、お粗末でも、殺風景でもあったけ ども、兎も角そこで彼は見事に切腹し、介錯 青年に首を刎ねさせている。青年 彼のあとから腹を切った」 （
292頁）とある通り、三島は一九七〇年一一
月二五日、 「楯の会 隊員四名を率いて陸上自衛隊東部方面総監部に押しかけ、バルコニーで演説した後 午後〇時一五分、総監室にて切腹、森田必勝の介錯 より自決 、森田もこれに続いた。テレビ、ラジオは正午のニュースで事件を報じ バルコニー 立つ「楯の会」制服姿の三島の写真が新聞各紙の夕刊を飾った。すなわちＭ氏は、単にプロットの上で「幽霊」として設定されているだけでなく、生前の三島の声、思想、振る舞い、そ 「彼と彼の死の同行者の切り首が生々しく載っている 真」 （同前）を含む肉体の残像を現前化する媒体という意味においても亡 的な表象なのだ。現実と虚構が綯い交ぜとなったこの表象作用により、読者はユーモアからも感傷からも隔てられた宙吊り 状態に置かれることになる。
このようにＭ氏の「幽霊」は、生と死、生者と死者、存在と非存
















であったことは、こうした文脈において重要な意味を持つ。 だ 、それは両義的なものだ。 「冬の旅」において書物／エクリチュールは、物質的・身体的次元に囚われず存在を規定する痕跡
―
〈私〉
の痕跡 あるいは〈私〉の輪郭を形作 、 〈私〉に先立つ痕跡
―


















家や本棚はおろか、書物という形さえ失われ も残る 印刷の字」は象徴的だ。 「私」 は、 「書物のいつまでも燃え いる焔の色」 （
287頁）
を見ながら、故郷の村人たちによって書物を焼かれた「ドン・キホーテ」に思いを馳せる。 「スペインの田舎の片隅に老いかがまった老爺は生きのびて行くかも知れぬ、しかし、 「ドゥルシアーノ姫を崇拝し、いか る冒険いかなる暴力にも抗して勇敢に突き進んで行く、悲しき顔の騎士、ラマンチャのドン・キホーテ」は永遠 この焔と共に失われる である」 （同前） 。ここでは、 質として 書物それ自体よりも、痕跡としての文字や書物の意味作用 いった非
物質的な次元が前景化されている。 「ラマンチャのドン・キホーテ」が、 「老いかがまった老爺」の肉体ではなく、 「愛する書物」と共に／の内にしか存在し得ぬように、 「私」も「紙魚の棲家」 （
287頁）と
いう言葉によって自らの存在性を書物 内に規定する。逆に言えば、この存在性は肉体の有無に左右されることはない その意味において、 「幽明境を異 」し がらも、小説家である「私」と「聖セバスチアンの殉教」その他幾多の書物を世に残したＭ氏は今 同じ「棲家」に棲む「紙魚」ということになる。
より直截的にエクリチュールと生存様式が交錯するのは、作中作


























































やめの劇的構成、行動・作為・純粋・青春・粋ＶＳ受動・自然・汚れ・老い・野暮の観点はすべてここか 出ている」 （同前）と指摘している。 「ますらお」 「たおやめ をめぐる語りを性別二元論として捉えたこの読みは、言葉の字義通りの解釈 し は極めて妥当であるものの、テクスト おいてそれら 言葉が孕む多義性を見落としてい 。 「冬の旅」における「ます お」 たおやめ」 用法を子細に検討すると、それらは一般 な 規範とも、またＭ氏や「私」の「ジェンダー 違 」とも重なり合っていないのである。
例えば、 「腹を切るような男だけのする行動は決してしない、あ
なたの嫌いなうだうだした手弱女ぶり なかに結構な き はなしているのではないでしょうかね」 （
289頁）と語る「私」に、Ｍ














半部分では、 「私」がＭ氏の事件から連想した舞台の演目が列挙されている。もともとＭ氏 「私」の縁は「劇場……殊に歌舞伎う種類の演劇と ぴったり結びつく、惨酷であることが同時に美であるドラマ 極限状態を彼と同様に私も幼い頃から劇場の で見
て育ったことであった」 （
293頁） 。それゆえ事件を聞いて最初に 「私」








































自体が、 「過去から 魂の数々を自分のものとして呑み込み、作中登場人物として次々と蘇らせることで、現代 生命に繋げ という作業を「よろめき、躓き つつも百歳ま も続ける」 （
238頁）とい
う「山姥的作家」 （同前） しての行為遂行的な意志表明であると指摘している。だが、 「丈夫振り」 痕跡を打ち消し、 女隠居を「自
然のいのちと一体化した生きもの」として象徴化する文脈はどのようにして形成されたのだろうか。女隠居を訪ねた翌日、 「琵琶湖の西側の安曇川」 （
299頁）へと向かう「私」は、 小川で大根を洗う「も













「声にならぬ声」とは、どこから湧き出た声なのか。この「農家の若い女」について「私」は、生活の実態も経歴も何一つ知らない。「私」が「明治のはじめ頃の貧しい農家の娘が結婚し、健康に委せて働き、自然に妻となり母となり やがて土に帰ってゆく、彼女たちのうちには日々の暮しのほかに余分に悩ま り惑わしたりする邪念は何にもなかった だ」 （
299頁）と語る、 女隠居と同世代の「農
家の娘」たちのイメージと同様、ここには農家／農村に対するエキゾチシズムが反映されて る。こうした農家／ 村のイメージは、「劇場……殊に歌舞伎という種類の演劇とはぴったり結びつく、惨酷であることが同時に美であるドラマ 極限状態」 （
293頁）の対極












































形で仮構した「男性美」めいた外貌を、 「強いて言えば中性的な魅力」 （同前） 、 「琺瑯鉄器み いで血を噴き出す皮膚がないようだ」（同前）と評した。つまり、 軟かい人間の皮膚」や「少年」とは抑圧され体内化された女性性に他ならず、 ここでもまた 「手弱女ぶり」への還元がなされているということになるのだ 、重要なのは この変化が「死んだ日から」と明言されている点である。
Ｍ氏の「幽霊」は、Ｍ氏自身でないのは勿論、彼の生前に「私」




と、 「私」の が孕んでいるかもしれない欺瞞性を「あ に告発させることなしには、哀悼の意を表することも、涙 流すことさえもできない。
だが、この倫理と哀惜のはざまで引き裂かれつつ「私」が流す涙



























　「最悪の選択肢」とは、 「なおも策を弄し、投機＝思弁を行い、利益を引き出すこと、 （略）それを生きている者たちへと向け、これら生き残った者たちを弾劾し 多かれ少なかれ直接に侮辱し、自らを権威づけ、正統なる として前に出て、死によって〔その死した〕他者があらゆる疑惑を免れ こ ができるとでも思われている、そのような高みへとよじ登ってみせること」 （Ｊ・デリダ「ロラン・バルトの複数の死」
115‐
116
頁）を指す。
⑻
　
三島が自衛隊東部方面総監部でばらまいた檄文の署名。
⑼
　
注⑸に同じ。
⑽
　『決定版
　
三島由紀夫全集』第三七巻（新潮社、二〇〇四・一）
⑾
　
注⑸に同じ。
⑿
　
小林富久子「円地文子
―
ジェンダーで読む作家の生と作品」 （新典
社、二〇〇五・一）
